Диме почти двадцать. Он боится собак и не хочет превратиться в скорпиона.
Мало улыбается и совсем не общается с окружающими людьми.
Сейчас уже нет смысла разбираться что стало причиной глубокой умственной отсталости - то что его, слабенького и недоношенного во время родов тянули щипцами за голову, или то, что еще до года он перенес несколько тяжелых операций. Неважно. Дима - маленький ребенок в большом теле.
У Димы есть мама и бабушка.

Они вместе приехали из Донецка, где остался Димин домик, сразу как началась война.
Долго скитались и осели на окраине Запорожья."Я тут как в раю" , говорит Димина мама.
Потому что в квартире, которую они снимают за минимальные деньги, нет грибка и есть шторы, подаренные волонтерами.
И несколько незамысловатых цветов в горшках на подоконнике, создающих иллюзию уюта.
И рядом - детская площадка, где Дима может кататься на качелях, если никого нет.
От него шарахаются на улице и мама носит в кармане справку, где написано что у Димы атопический дерматит и это не заразно.
В хорошие дни Дима просто покрыт корочками и чешется, в плохие - похож на персонажа из плохого триллера, с которого живьем сняли кожу. Мама показывает справку тем, кто кричит что он заразный.
Но на самом деле старается гулять с Димой так, что б поменьше встречать людей.
Димина бабушка все время собирается и уходит пешком в Донецк. Альцгеймера - штука малоприятная.... Диминой маме предлагали сдать ее в интернат, но эта мысль приводит ее в ужас - это же мама. Да, она не понимает где она и задает по миллионному кругу одни и те же вопросы. Да, она прячет по углам продукты и сбегает из дому. Да, она не может сама помыться и одеться. Но это же - мама...
Жизнь Димы и бабушки полностью зависит от нее. Женщины по имени Надежда. Которая должна была умереть еще пару лет назад, если верить прогнозам врачей. Но все равно живет. Хотя как у нее это выходит - непонятно.
В выписке из института Шалимова у нее незамысловато написано в рекомендациях : "Требуется пересадка печени".
Требуется. Потому что цирроз, вызваный аутоимунным заболеванием доел печень до основания.
И уже ничто не помогает. Но даже если бы я нашла денег на пересадку, за нее не взялся бы ни один врач в здравом рассудке - потому что "бонусом" у Надежды второй диагноз : волосато-клетчатый лейкоз. Бывает такое в этой жизни. Хотя и невероятно редко.
Надежда мало что может есть, у нее варикоз сосудов желудка и пищевода, горловые кровотечения и жидкость в брюшной полости. Она не может поднять даже пакет с молоком - для ее организма это практически непосильная нагрузка. Она не может выйти из дому сама - потому что Диму и бабушку нельзя оставлять одних в квартире. Поэтому везде они ходят вместе.
Я несколько месяцев обещала приехать к ним в гости. И все откладывала и откладывала. Легче переводить деньги, покупать и высылать лекарства и общаться по телефону. Правда легче.
Надежда очень готовилась к этой встрече. Она за несколько дней вымыла квартиру до состояния операционной, отложила для Димы чистую футболку(любая одежда на нем через 10 минут пропитывается кровью из ранок на коже) и приготовила праздничный обед - борщ с мясом. Обычно они не могут себе такого позволить. Но к приезду гостей - решили немного покутить. Они вообще живут мягко говоря скромно. В квартире везде стоят счетчики, поэтому вода экономится до последней капли - посуда моется в кастрюле, а водой потом смывается туалет. В ванной комнате под краном стоит тазик - вода от мытья рук тоже используется для технических нужд. Но при этом "они живут в раю"...
- Я ни на что не жалуюсь. Знаете, как бывает люди плохо живут? Вы не представляете. А у меня все есть. И лекарства, и квартира. И вот в церкви мне на днях дали бесплатных костей - можно будет суп сварить. - Надя искренне демонстрирует мне одиноко лежащие в морозилке копыта, как свидетельство того, что у нее все хорошо.
Наверное, тут должен был бы быть какой-нибудь глубокомысленный вывод.
Или вопрос в сторону государства.
Или еще что-нибудь подобающее случаю. Не буду. Не хочу.
Просто хочу сказать, что я всем сердцем хочу, что б она жила и дальше, несмотря на невозможность этого с медицинской точки зрения.
Потому что и Дима, и Димина бабушка тоже живы только до тех пор, пока есть Надежда....