В повествовании перемежаются несколько временных планов: первые годы героинь в академии балета, период подготовки к выпускному спектаклю восемь лет спустя, работа в Большом театре после выпуска.

Начало 2000-х. Подававший в юности большие надежды, но затем спившийся танцор балета Потоцкий замечает на улице провинциального Шахтинска танцующую девочку Юлю, которая оказывается «трудным подростком», имеющим не один привод в милицию. Он едет с Юлей в Москву и показывает её своему бывшему педагогу, некогда знаменитой советской балерине Белецкой, преподающей в балетной академии. Обладающую независимым характером и непосредственными манерами Юлю со скрипом, но принимают в академию. Там она знакомится с Кариной, полностью погружённой в балет. Девочки становятся подругами и соседками по комнате, а со временем также конкурентками: обе они считаются лучшими на курсе. Во время учёбы Юля также сближается с Белецкой, которая предлагает ей мыть у себя полы, чтобы дать девочке возможность заработать. Поняв, насколько талантлива Юля, Белецкая дарит ей свои серьги с бриллиантами и просит никому их не показывать и не продавать, а надеть, когда Юля будет танцевать в Большом. Вскоре, однако, из-за провалов в памяти Белецкая сообщает в академии, что её серьги пропали, и Юлю едва не выгоняют за кражу.

Приближается выпускной спектакль «Спящая красавица», который должен пройти на сцене Большого театра. Руководитель академии Людмила Сергеевна хочет видеть в главной роли Авроры «стабильную» Карину, однако Белецкая настаивает на том, чтобы эту роль отдали Юле. Тем временем мать Карины, все эти годы внимательно наблюдающая за карьерой дочери, предлагает Юле крупную сумму за то, чтобы она отказалась от роли Авроры. В шоке от такого предложения, Юля ссорится с Кариной и уходит, а на обратном пути в электиричке знакомится с Кириллом и остаётся у него. На генеральный прогон она опаздывает, и Людмила Сергеевна прогоняет её. Чтобы Юля всё-таки получила роль Авроры, Белецкой приходится обратиться за поддержкой в Кремль к своему давнему знакомому. В итоге на роль утверждают Юлю, что вызывает гнев Людмилы Сергеевны, которая просит Белецкую поскорее уйти из академии.

На каникулах Юля едет домой в Шахтинск с подарками младшим братьям. Однако с матерью у неё наступает размолвка, когда Юля видит, что та забирает домой еду, недоеденную хозяевами, у которых мать Юли работает горничной. Мать же обвиняет Юлю, что та после смерти отца уехала покорять балет, оставив её одну с тремя детьми.

Перед премьерой выпускного спектакля Юля говорит Карине, что не будет танцевать. Она берёт у матери Карины деньги и отправляет в Шахтинск, а сама идёт на крышу, где, согласно легенде, Белецкая в молодости перепрыгнула на крышу соседнего дома. Юля совершает такой же прыжок. Карина же неожиданно для всех выступает в главной роли на премьере. Наутро, придя в академию, Людмила Сергеевна находит в репетиционном зале умершую Белецкую.

После выпуска Карина становится примой Большого, Юля танцует в кордебалете. Для постановки «Лебединого озера» Большой приглашает знаменитого французского танцора Антуана Дюваля, завершающего карьеру. После пресс-конференции Юля с бутылкой коньяка встречает Дюваля и они вечером бродят по Москве, разговаривая. На следующий день во время разминки Дюваль, однако, делает замечание Юле, говоря ей, что она засиделась в кордебалете и ей пора оставить балет. Тем не менее, при приближении премьеры Юлю ставят в дублирующий состав на роль Одетты. Карина, раздосадованная этим решением, обвиняет Юлю в том, что та переспала с Дювалем, и что именно она, Карина, всегда была лучшей и танцевала на выпускном спектакле Аврору. Юля раскрывает Карине, что та танцевала, потому что Юле заплатила мать Карины.

Накануне премьеры Карина исчезает (показано, что она приходит на чердак балетной академии, как и когда-то Юля во время премьеры «Спящей красавицы»). Дюваль настаивает, что танцевать должна Юля, хотя та не ожидала такого развития событий и настроена отказаться. Подруга Юли Таня убеждает её, что Карина «вернула» Юле её шанс, и что это не означает, что дальше карьера пойдёт в гору: возможно, придётся вернуться в кордебалет и опять начать всё сначала. Надев в память о Белецкой подаренные ею серьги, Юля выходит на сцену в роли Одетты.